2027 年的第一秒，要走 26 小时才到齐

距离 2027 年 1 月 1 日还有 68 天。那天的午夜，基里巴斯的圣诞岛会最先进入 2027 年。

那一刻，北京是 12 月 31 日晚上 6 点，伦敦是上午 10 点，纽约还在 31 日凌晨 5 点——曼哈顿的人刚睡下，离他们的跨年还有 19 个小时。

而地球上最后一个地方跨进 2027，要等到 26 小时之后。

这个跨年夜还有一个特殊之处：它是人类最后一个在制度上仍可能数到 23:59:60 的跨年夜。 2026 年 10 月 15 日，第 28 届国际计量大会在凡尔赛决定，自 2027 年 5 月 20 日起停止插入闰秒。也就是说，2026 年 12 月 31 日到 2027 年 1 月 1 日这一夜，是闰秒制度生效期内最后一次跨年——虽然国际地球自转服务已经在 7 月确认，这一夜不会真的多出一秒。

一篇文章讲两件事：为什么跨年要花 26 小时，以及那多出来的一秒是怎么没的。

I. 第一秒落在哪里

悉尼的跨年烟花。悉尼使用 UTC+11（南半球夏令时），比 UTC+14 晚三个小时进入新年。CC BY-SA 4.0，摄影 Dicklyon，来自 Wikimedia Commons

世界最靠前的时区是 UTC+14，使用者是基里巴斯的莱恩群岛，主岛叫圣诞岛（Kiritimati）。

这个时区有点反直觉：它的经度大约在西经 157 度，按「每 15 度一小时」的几何规则，本该是 UTC−10。基里巴斯把它划到了 UTC+14，等于让这个岛「跳过」了国际日期变更线，为的是让全国处在同一个日期上——这个国家横跨 3800 公里，如果不这么调，首都塔拉瓦和莱恩群岛会差出整整一天，政府发文、航班衔接、商务往来全都要算两次日期。

代价是它和夏威夷（UTC−10）经度相近，日期却差了整整一天。两地相距约 2000 公里，表针指的时刻差不多，日历上却差 24 小时。

所以每年 12 月 31 日，当圣诞岛的人开始倒数时，檀香山的人还在 12 月 30 日。

II. 26 小时

从 UTC+14 的零点，到 UTC−12 的零点，中间隔着 26 个时区偏移量——这就是 26 小时。

图里那六个点是几个代表：

注意北京那一列：当北京在 1 月 1 日零点放烟花时，地球上还有一半的地方没过完 12 月 31 日。反过来，当北京已经在 1 月 1 日晚上 8 点看春晚重播，贝克岛的人才刚刚进入 2027。

「新年」不是一个全球同时发生的事件，而是一个扫过地球的波。 它以每小时 15 个经度的速度向西推进，走完一圈要 24 小时——但因为时区边界不是直的、偏移量还有 ±12 之外的特例，实际跨度是 26 小时。

III. 最后一声在哪里

严格说，UTC−12 是最后一个时区，使用者是美国的贝克岛和豪兰岛。

这两个岛没有常住居民。贝克岛是一块 1.4 平方公里的环礁，二战时修过机场，1942 年因日军攻击撤离，此后废弃，现在由美国鱼类及野生动物管理局管着，只对科研人员开放。岛上只剩一座日间信标。

所以「最后一个跨年的地方」有两种答法：

• 地理上：贝克岛、豪兰岛（UTC−12），无人。
• 有人居住的：美属萨摩亚的帕果帕果、纽埃的阿洛菲（都是 UTC−11），以及中途岛。这些地方比 UTC+14 晚 25 小时。

「26 小时」和「25 小时」的差别，就是那一片无人环礁。

IV. 1 月 1 日是被选出来的

元旦不是一个天文学事实。地球绕太阳一圈没有起点，任何一天都可以被叫作「一年之始」。

罗马人最初把新年放在三月——拉丁语里 September（七月）、October（八月）、November（九月）、December（十月）这些名字，字面意思都是「第几个月」，而它们对应的是三月起算的序号。这个错位一直留到今天。

后来罗马人把 1 月 1 日定为执政官就职日。1 月（Januarius）献给双面神雅努斯，一张脸看过去，一张脸看未来——这个意象太适合「新年」了，于是 1 月 1 日逐渐取代了三月。

但这件事在中世纪又退回去了。英国从 1155 年到 1752 年，新年是 3 月 25 日（Lady Day，报喜节）。同一年里，1 月到 3 月 24 日仍算上一年——这就是为什么研究那一时期的文献时，日期会写成「1731/32」这种形式。

1582 年，教皇格里高利十三世颁布新历，明确把 1 月 1 日定为一年之始。天主教国家陆续跟进，新教国家拖了很久：英国到 1752 年才改，俄国到 1918 年才改。

中国更晚。1949 年 9 月 27 日，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定采用公元纪年，公历 1 月 1 日为「元旦」，农历正月初一为「春节」——两个新年从此分了工。

V. 被跳过的 11 天

改历不是改个名字，是要把累积的误差一次性抹掉。

儒略历（凯撒在公元前 45 年推行）把一年定为 365.25 天，比实际的回归年长了约 11 分钟。这个误差一年看不出，一千年就是 7 天，一千六百年就是 10 天。到 16 世纪，春分已经从 3 月 21 日漂到了 3 月 11 日——复活节的日期算不准了，这才是改历的直接动因。

格里高利历把闰年规则改成「四年一闰，百年不闰，四百年再闰」，误差降到 3000 年一天。但已经漂出去的那些天，得从日历上删掉。

1582 年 10 月，天主教国家直接跳过了 10 月 5 日到 14 日。英国拖到 1752 年 9 月才动手，那时误差已经累积到 11 天，于是 9 月 2 日（周三）之后直接是 9 月 14 日（周四）。

民众的反应是抗议。「把我们的 11 天还给我们」成了当时的流行口号。有人坚信自己少活了 11 天，要求补发工资；也有史料说发生了骚乱——不过历史学家对骚乱的规模有争议，富兰克林那句「可怜的理查德」式的调侃倒是流传更广：他说这 11 天让人「损失了」11 天的房租，但同时也少付了 11 天的账。

俄国更晚。1918 年 1 月 31 日之后直接跳到 2 月 14 日，跳过 13 天。这就是为什么「十月革命」发生在 1917 年 11 月——按俄历是 10 月 25 日。

所以「元旦」这个日子，在不同国家曾经落在不同的日期上，而且改的时候真的从日历上删过天数。

VI. 倒计时不是一道减法

跨年倒计时看起来是世界上最简单的程序：目标时间减去当前时间，每秒刷新一次。

但它有一个必须先回答的问题：目标是哪个零点？

本站的跨年倒计时给出的答案是「你所在时区的零点」。配置里目标时刻写成 2027-01-01T00:00:00——故意不带时区后缀，交给浏览器按访问者的本地时区解析。

这不是偷懒，是唯一正确的选择。如果用 UTC，北京用户会在 1 月 1 日早上 8 点看到「新年到了」，而那时他已经在元旦假期里睡了一觉。倒计时的意义是和你身边的世界同步，不是和格林尼治同步。

这个设计带来两个必须处理的边界：

第一，过去的年份不能删。 2025 和 2026 的页面仍然可以访问，只是倒计时停在 00:00:00，页面上给一条去下一年的引导。理由是搜索「2025 新年倒计时」的人应该看到那一年的页面，而不是被重定向到 2027。

第二，跨过元旦的那一刻，页面要自己知道。 客户端首帧用构建时刻算，挂载后换成真实时间，否则静态导出的页面会在水合时出现数字跳变。

如果你想看别处的零点，世界时钟会同时列出多个城市的时间；要换算具体时刻，用时区转换。

VII. 最后一个 23:59:60

现在回到开篇那件事。

1972 年协调世界时（UTC）正式启用以来，全球一共插入过 27 次闰秒，最近一次是 2016 年 12 月 31 日。那一夜，全世界的钟表在 23:59:59 之后多显示了一秒 23:59:60。

闰秒的存在，是因为两种「秒」不一样长。原子钟给出的秒极其稳定，但地球自转在变慢，两者会越差越多。为了让 UTC 和地球自转（UT1）保持在一秒以内，就得时不时地插入或删除一秒。

问题是这一秒很贵。2012 年闰秒发生时，Reddit、Mozilla、LinkedIn 等一批网站出现故障；航空、金融、电力系统的工程师每年都要为它做预案。根本原因是：大多数软件假设一分钟有 60 秒，而闰秒打破了这个假设。

于是有了两次决定：

• 2026 年 7 月 6 日，国际地球自转服务（IERS）发布 Bulletin C 72，确认 2026 年 12 月末不插入闰秒。
• 2026 年 10 月 15 日，第 28 届国际计量大会在凡尔赛通过决议：自 2027 年 5 月 20 日起启用「连续协调世界时」，UTC 与 UT1 的最大允许偏差从 1 秒放宽到 3600 秒（1 小时）。

原计划是 2035 年前完成，现在提前了 8 年。

这意味着两件事：

2026 年 12 月 31 日到 2027 年 1 月 1 日，是闰秒制度生效期内最后一个跨年夜。 从 2027 年 5 月 20 日起，无论地球自转怎么变，都不会再有 23:59:60。

而这个最后的跨年夜，不会有多余的一秒。 IERS 已经确认。所以严格说，人类最后一个「可能」有闰秒的跨年，是一个连「可能」都已经被排除的跨年。

下一次地球和原子钟的差累积到需要调整时，人类会等它攒够一小时再说——大概几百年后，届时更可能的做法是插入一个「闰小时」或者干脆改定义，而不是回到每秒都要小心处理的时代。

VIII. 倒计时

那 68 天会一天天减少。2027 年 1 月 1 日是星期五，元旦假期不用调休就能连上周末。

想立刻知道还剩多少，跨年倒计时按你所在时区实时计算；想知道悉尼放烟花时纽约几点，世界时钟能同时摆出来。

至于那个 23:59:60——它不会来了。这是人类第一次可以确定地说：某个时刻永远不会发生。

参考资料

1. Bureau International des Poids et Mesures. 28th General Conference on Weights and Measures (CGPM), Resolution on continuous UTC. Versailles, 13–15 October 2026.
2. International Earth Rotation and Reference Systems Service. Bulletin C 72. 6 July 2026.
3. timeanddate.com. The Future of Leap Seconds.
4. timeanddate.com. Line Islands Time (LINT) — UTC+14.
5. timeanddate.com. Julian to Gregorian Calendar: How We Lost 10 Days.
6. Historic UK. Give Us Our Eleven Days — The English Calendar Riots of 1752.
7. UK Parliament. Calendar (New Style) Act 1750.
8. Encyclopaedia Britannica. Gregorian calendar.
9. 中国人民政治协商会议第一届全体会议. 关于中华人民共和国纪年、国旗、国歌的决议. 1949 年 9 月 27 日.